JOSÉ BENTO
76
MANUEL HERMÍNIO, JANEIRO, 2001
Na manhã de luz a sujar-se nos vidros
e a prolongar ruas no interior de lojas
opacas e atraentes como pântanos,
que receamos ao acusar nosso reflexo,
vou caminhando como se fosse imóvel,
sem indagar para onde: adormento-me
a dissipar-me passo a passo no torpor
de uma ausência,
sem fulgor para uma fuga
ou assomo a um dia íngreme.
Súbito, fende-me um golpe
(onde?, de quê?, de quem?)
até à testa e à nuca,
ao grito, à palavra única, à orbita cavada
que rege o coração, oprime o sangue
para compor seu dito ao rubro
a crestar-nos os lábios,
não grito mas sufoco, urgência
de me acolher numa brecha que me aceite:
avisto-te num algures ferido, fracturado
pelo sopro que te corrói sem te queimar os olhos
donde a luz emerge até eu escutá-la,
como se os atravessasse a derradeira vez
para nos reconhecermos
no tempo sorvido num cálice comum,
— aprendizagem do precipício
mais sem fundo: ossos, vazio e negro, ossos.
Estou só, ninguém pode ouvir
o que digo, não digo:
nada me é dado fazer por ti,
as palavras que me restam são rasteiras,
mais quando as abandono escritas como estas
para que não me firam mais.
Onde outro cordeiro para o sacrifício?,
qual o astro cálido mais próximo?
Tem de haver um meio menos bárbaro
de te ser dito o que sabes por vivê-lo.
Por exemplo, esqueceres tua casa,
os rostos suspenso do teu rosto,
o teu lugar à mesa,
e vagueares disperso num marulho
de poros arquejantes, espinheiros de um mar
minado por sereias a engodar-te
num canto em que te demandarias
para o retorno a um relâmpago, à infância;
ou buscares o centro do lugar
de uma outra lenda tão límpida como essa:
nos morosos anos de uma tarde ou de um mês breve
afluíres a um horizonte de íman:
seres absorvido e tudo absorveres
até vestires a nudez de teu nome,
sem a pancada que em ti cravou a choupa,
a dissonância que esmaga, insidiosa.
Esta hora contrai-se até estilhaçar-se
num relâmpago obscuro:
ignoro se continuo aqui e onde irei
unificar as porções desirmanadas
de que fui, estou a ser feito;
ignorar queria
que um vórtice te consome, e prossigo
a decifrar o apelo que de longe me tolhe:
jogo a magia de tornar-me visível
na vertigem em que avanço:
estas letras
para ninguém mais tanger,
uns braços podendo só abrigar nada, uma montanha.
(de Sítios, Assírio & Alvim, 2011)
