JOÃO MOITA

Sentado ao fogo, junto da minha mulher, inquilina da minha solidão, recordo os anos da juventude. Nessa altura, o mosto fermentava nas caves da idade, e nós aguardávamos o vinho maduro com a impaciência dos sóbrios. Tudo foi preparação. Os enforcados amavam as nossas travessias, as mães rezavam com as mãos postas sobre o linho corrompido pelo sal. Onde as aves desertavam, erguíamos um templo de suspeita e sedução. Eram os dias do amor e do arrependimento. Hoje sei que a embriaguez é só esta indiferença com que pressinto o sangue nos dedos da minha mulher, que borda, e que a sabedoria nos abandona no fim. Ainda esta noite comungarei com deus. Amanhã serei as uvas frescas na videira.

(Rembrandt, Tobias e Sua Mulher)

(de Fome, in Uma Pedra sobre a Boca, Guerra & Paz, 2019)

AMADEU BAPTISTA


ISAÍAS

Quem quer que sejas, persevera.
Ainda que o templo seja destruído
e sejam pavorosas as notícias,
permanece na luta, da fé ou do instinto.
Que os teus dedos marquem
a página em que estiveres para que perdures,
para que te defendas dos ferros da ameaça,
do desterro,
do açoite feroz,
da escravatura.
Ah, persevera.
Em ti, no que vês e não vês
à tua volta, no labirinto interior
em que te perdes, nas areias escaldantes
do deserto, no arco assírio que te malbarata,
em todo o mal que vês ratificado
pelos que te governam,
nos actos levianos da ganância,
nas ímpias acções que vês nos pios,
hás-de encontrar a luz,
a luz que te desola mas te ergue.
Ah, persevera.
Porque não mais haverá
violência sobre a terra e haverá vinho.
Porque se há-de alargar o lugar
da tua tenda e há-de segurar-se a tua estaca,
e a paz dos teus oficiais há-de fazer-se,
e dos teus magistrados a justiça,
e o desamparo esquecerás para sempre.


(de Sistina, Edita-Me editora, 2014)

FERNANDO ECHEVARRÍA


AUTO-RETRATO DE REMBRANDT

1
A TELA OCULTA O OUTRO DE SI MESMO.
Que vai surdindo dela, da perdição de análise
que está no espelho lendo
a figura perdida, já só quase
ver o fora por dentro,
enquanto ver perdura em sua idade.
Cada minúcia incita no momento
a luz do objecto visto. E a do transe
duma veia infalível a que o peso
instrumental se iluminasse.
E, do fundo do outro de si mesmo,
o ver se vê. Com o só dentro de exterioridade.

2
E A DISCRIÇÃO DE VER DOMINOU TANTO
que a implacável doçura da velhice
se esqueceu de ir chegando,
com o uso da roupa, a essa luz humilde
de crânio coroado
de indiferença à encenação sensível.
E essa indiferença cumpre-se no trato
do porte diligente que a atenção atinge
e deixa iluminar-se até no pano,
gasto no uso que exige
a paciência esquecida no trabalho.
E que o estudo a claridade erige.

3
QUE A DISCRIÇÃO TAMBÉM É LUZ. DESPRENDE-SE
tanto da roupa como da paciência
com que se espera que o olhar se entregue
ao ajuste objectivo que a tristeza
instaura à volta de cada coisa. A ergue
à só indiferença de si mesma.
Não é luz que jubile. Apenas serve.
Cumpre a penumbra duma árdua empresa
em que tufos minúsculos somente
difundem uso de quase só emergência.
De aí as formas surdem. Quase nem se
desembacia o lume da surpresa.

4
OU É A SURDA SURPRESA DO VAGAR
que pelo escuro dos castanhos sobe
até um cinzento por que não se dá
nem na camisa, nem no rubro pobre
do manto casual.
Que na paleta quase que se escondem,
como se funde na mudez das mãos
a inteligência agora quieta. Porque
espera que ver as mova instrumentais
e só então acordem
a esse sono sobrenatural
que volve humilde o poderio ao homem.

5
O SILÊNCIO COMEÇA DESDE BAIXO.
É de onde aponta a escuridão das linhas
que vão gerar essa estrutura de ângulos
difícil, mas de fundação precisa.
O pincel o sigilo vai ao canto
mais fosco alimentar. E traz acima
o nascimento vertical do traço
que o silêncio da tela em sua orla afinca
e, a custo, faz recrudescer o alto
vagar de ver. A independência pia
com que, do outro de si mesmo, tanto
a distância de ver se determina.

6
E, AÍ, A LUZ, DIR-SE-IA QUE DE DENTRO
da operação de estar a ver nos vem.
E quanta baste para nós lhe vermos
a claridade exterior. E o trem
de sono que a brancura deixa ao centro
da indiferença com que já se vê.
Mas que prolonga o horizontal acerto
da tela que na tela é tenso. E é
rectângulo que diz o descoberto,
enquanto o inferior é só refém
duma paleta que lhe adumbra o peso
e nutre o luto arcaico do pincel.

7
E UM OUTRO, DE VERTICAL DIFUSO
e de uma escuridão lenta de ofício,
de onde se arranca um quase eco de rubro
a um castanho profundo a abrir a vinho.
Mas de onde se adivinha sobretudo
que a vibração do escuro nos vai vindo,
até a cabeça destacar o vulto,
só iluminado quanto for preciso
para que em ver desembacie o estudo
a independência. Esse lugar vazio
que os outros de si mesmos vê no mundo
onde de si se vêem desprendidos.


(de Uso de Penumbra, 1995)

DAVID HOCKNEY

A Bigger Splash, 1967

Acrílico s/ tela

242,5 cm X 243,9 cm

Tate, Londres

 

JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

Já é noite quando entro em casa. Vera Regina acha-me um ar estranho. Palavras dela:

«Estás com um ar estranho.»

Não me pergunta nada. Tenho em casa, na parede da sala de visitas, uma cópia em tamanho real de A Bigger Splash, 243,8 cm por 243,8 cm, que David Hockney pintou em 1967. Pago a um jovem artista para me fazer cópias exactas das minhas obras preferidas. Os meus amigos acham isso de muito mau gosto. Tomás, por exemplo, costuma cuspir numa tela de Edward Hopper - ou melhor, no caso, do Lúcio Falaz, é esse o nome do jovem falsário -, Rooms by the Sea, que mandei colocar no escritório: 

«Acho mais honestas as flores de plástico.»

Eu também não gosto de flores de plástico - porque não são flores. Um óleo sobre tela, porém, é um óleo sobre tela. Uma aguarela é uma aguarela. Se eu fosse muito rico comprava os originais. Se eu fosse pobre não comprava pósteres. Os pósteres, sim, são flores de plástico. Sento-me em frente de A Bigger Splash, a cópia, e demoro-me a vê-la. É uma composição simples. Uma casa, duas palmeiras, uma cadeira de lona, e, em primeiro plano, uma prancha e a piscina. Alguém acabou de saltar, mas não se vê corpo nenhum, apenas a água em desordem. O silêncio, um súbito splash, e o silêncio de novo. Eu ainda não mergulhei de vez, penso, estou suspenso no ar. Aquele é o meu retrato amanhã. Um pouco de água em convulsão e o peso puro do mistério no instante seguinte. 

(excerto do conto "A Bigger Splash", in Catálogo de Sombras, 5ª ed.: Publicações Dom Quixote, 2009 - 1ª ed. de 2003)

DESESPERO

(5 desenhos de ROGÉRIO RIBEIRO, num livro oferecido pelo Amadeu Baptista)

I

É impossível saber

Quantos nomes temos

Num só corpo.

Impossível também a voz

Que ama, a mão que toca,

Tudo, todos, sempre,

Alterando timbres,

Deixando suceder as cores

Constatando a impossibilidade.

II

O desequilíbrio acontece

Sempre em nós próprios

Na presença do outro,

De quem ali está, incerto,

Presença a confirmar

Ausência. O vazio

Alheio a nós, do outro lado

Do desamparo. E o corpo

A não saber chegar ao chão.

III

A ânsia de alguma coisa,

Nada, a sede de ter

Um rosto visível. Não

O quase limite de estarmos

Todos

Debaixo do mesmo céu,

Dentro de uma esquadria

Demasiado exígua. Não

Apenas a sobrevivência.

IV

Não perceber, não reconhecer

Quem, quantos de nós

Estamos vivos. Desejar

A forma do próprio rosto

Ainda – até quando? –,

Para não a perder. Esticar

Os braços

Como quem grita sabendo

Que nunca será ouvido.

V

Ainda o rosto, ainda

A forma dele

Simplificada à margem

De uma fuga ou

Vislumbre de ausência.

O nada de um corpo

É não ser visto. Uma

E outra são o mesmo,

Desconexas.

Desespero, 2003

Acrílico s/ papel

56 cm X 76 cm

(reproduzidos a partir de Rogério Ribeiro / Desenho, Galeria Municipal de Montemor-o-Novo, 2005)

[no dia em que passam 125 anos sobre o corte da orelha de VAN GOGH] 

FERNANDO GUIMARÃES


VAN GOGH: «AUTO-RETRATO COM A ORELHA LIGADA»

O corte numa orelha. Esta rasura
que pode ser da morte, tão vizinha
de todo o corpo, enquanto principiam
as colheitas que vinham revelar

a cicatriz mais perto das searas,
o ruído que passa pela gaze
porosa, as ligaduras que no rosto
o fecham para sempre, mesmo quando

não existem sequer. Qualquer imagem
é sempre igual porque nela se via
aquilo que em segredo procuramos

até que se encontrasse o mesmo sítio
onde fique contida a própria dor
só para ser arada nestes campos.


(de Os Caminhos Habitados, Afrontamento, 2013)

JOAN MIRÓ

Le soleil rouge ronge l'araignée, 1948

óleo sobre tela

Nahmad Collection, Suiça

RAUL DE CARVALHO


(Joan Miró, Le soleil rouge ronge l'araignée)

Foi Deus que me disse

que existe uma aranha

que existe o sol

que existe um pintor

e que Deus deu a alma a esse pintor

para que ele com estes quatro elementos

a aranha o sol e a vontade de Deus

pudesse fazer com uma teia de aranha

uma constelação

semear dentro dela

sementes de alegria

a alegria que está nascendo

no sol na aranha na alma nos olhos

Foi Deus que me disse

que a alegria tem olhos!

Constantemente me salvo!

Mas é sempre à minha custa

Fico sempre com um pouco

mais de sombra no olhar

Quando julgo que chegou

enfim a minha vez

Ouvir um coração a bater

é o bastante para

Saltar ao eixo apanhar amoras

acreditar que em minhas mãos

o suor é mais brilhante do que o sol

E dizer-te —

Amor o teu sorriso

neste momento é eterno!

(de Mesa da Solidão, 1955)

PAULA REGO / ANA MARQUES GASTÃO

Sit, 1994

SIT

Sou, na economia das coisas, um paradoxo
— da verdade não há visão ou consciência.
Sento-me. A cronologia de um corpo cumpre
o horário do paraíso num tempo incompatível,
mas sei: propagar-me é propagar o terror.
A dor, como a alegria, tem os seus locais
de transporte, arruma-se no espaço de uma estrofe
débil, cidade contígua na ambiguidade sacrificial.
Dizer: movo-me, mas não; estou aqui, cérebro colado
aos pés como uma polaroid translúcida.
Partiram-se as mãos e a cabeça jaz esquartejada no espelho
estilhaçado. Fica: não falarei do amor enquanto a luz
transpuser as trevas, ainda que ao som de uma ópera
menor. Prefiro a pródiga imagem do que me falta,
a imprecisão dos mortos. Fosse esse o regresso
a um pensamento nítido, de que reconheço o traço
no papel, caligrafia de um tudo anterior, e eu seria
a definição da noite. Mas não: tenho algo de mim
pregado a uma estúpida elipse, o útero é paisagem
sem fruto ou fatigada casa e a memória, rugosa
e mínima, desmembra-se como um breve sinal
de vida extinta na passagem do dia.

Baying, 1994

LATINDO

Este o amor que não foste

nem nunca serás

de tanto o amar

esgotaste-o

olhando a frio

o teu delírio.

Este o amor que não foste

nem nunca serás

de tanto o tocar

apagaste-o

em contrário, inusitado

caminho.

Este o amor que não foste

nem nunca serás

de tanto o escreveres

gastou-se,

no labor

de uma gélida surdez.

Este o amor que não foste

nem nunca serás

de tanto o contemplares

fugiu-te

incapaz de suportar

a página

e o seu branco uivo.

Up the Tree, 2002

UP THE TREE

O voo do poeta

traduz

uma obsessão

projecta-o para fora de si

é nevralgia

de uma pátria em exílio.

Céptico 

das palavras 

o poeta

constrói voando 

a voluptuosa 

fúnebre    alegoria.

Nada mais lhe importa

no turbilhão

da sua trágica

misteriosa

ilusão: aprender

a derrota.

Enfermo de si próprio

o poeta

profetiza a catástrofe

é um subversivo

do delírio

ave do desespero.

Sobre a sua mão

desfeita

anda tão tão    devagar

ou então veloz

brinca

com o irremediável.

(de Nós / Nudos, Gótica, 2004)

[a Guerra Civil de Espanha começou há 75 anos]


PABLO PICASSO

Guernica, 1937

349×776 cm

Museo Reina Sofia, Madrid

ANTONIO MACHADO


SONETO

Odiosa mão traçou, oh minha Espanha
— vasta lira, ante o mar, entre dois mares—,
zonas de guerra, cristas militares,
em planícies, outeiros e montanha.

Manes do ódio e da cobardia
cortam a lenha de teus azinhais,
pisam bagos de ouro em teus lagares,
moem o trigo que o teu solo cria.

Outra vez — outra vez! — oh triste Espanha,
quanto se afoga em vento, em mar se banha,
joguete de traição, quanto se encerra

nos templos de Deus mancha o olvido,
quanto acrisola o íntimo da terra
oferece-se à ambição, — tudo vendido!


LEÓN FELIPE


HÁ DUAS ESPANHAS

Há duas Espanhas: a do soldado e a do poeta. A da espada fratricida e a da canção vagabunda. Há duas Espanhas e uma só canção. E esta é a canção do poeta vagabundo:

Soldado, tua é a fazenda,
a casa,
o cavalo
e a pistola.
Minha é a voz antiga da terra.
Tu ficas com tudo e deixas-me nu e errante pelo mundo...
Mas eu deixo-te mudo... mudo!
E como vais tu colher o trigo
e alimentar o fogo
se eu levar a canção?


PEDRO SALINAS


QUE PÁSSAROS?

O pássaro? Os pássaros?
Há um único pássaro no mundo
que voa com mil asas e que canta
com incontáveis trinos, sempre só?
São a terra e o céu espelhos? É o ar
espelho do ar, e o grande pássaro
único multiplica
a sua solidão em aparências mil?
(E por isso
lhe chamamos os pássaros?)

Ou não haverá um pássaro?
E são eles,
fatal plural imenso, como o mar,
bando inúmero, uma enorme onda de asas,
onde a vista procura e a alma quer
distinguir a verdade do pássaro único,
da sua essência sem fim, do uno belo?


VICENTE ALEIXANDRE


DESTINO DA CARNE

São, não é isso. Não olho
um céu do outro lado do horizonte.
Não contemplo uns olhos tranquilos, poderosos,
que acalmam as águas ferozes que aqui bramam.
Não olho essa cascata de luzes que descem
de uma boca até um peito e umas mãos suaves,
finitas, que este mundo encerram, entesouram.

Por toda a parte vejo corpos nus, submissos
ao cansaço do mundo. Carne fugaz que porventura
nasceu para ser chispa de luz, para abrasar-se
de amor e ser o nada sem memória, a formosa
redondez da luz.
E que está aqui, está aqui, flacidamente eterna,
sucessiva, constante, sempre, sempre cansada.

É inútil que um vento distante, com forma vegetal, ou uma língua,
lamba devagar e lentamente o seu volume, o aguce,
o lime, o acaricie, o exalte.
Corpos humanos, rochas cansadas, pardos vultos
que à beira-mar consciência sempre
tendes de que a vida não acaba, não, e se transmite.
Corpos que amanhã repetidos, infinitos, rolais
como uma espuma lenta, desiludida, sempre.
Sempre carne do homem, sem luz! Sempre rolados
desde além, de um oceano sem origem que envia
ondas, ondas, espumas, corpos cansados, orlas
de um mar que não se acaba, sempre ofegante em suas margens.

Todos, multiplicados, repetidos, sucessivos, amontoais a carne,
a vida, sem esperança, monotonamente iguais sob os céus foscos que impassíveis se herdam.
Sobre esse mar de corpos que aqui brotam sem trégua, desabrocham
nitidamente e, mortais, ficam nas praias,
não se vê, não esse rápido batel, ágil veleiro
que com quilha de aço, rasgue, torça,
abra sangue de luz e impetuoso fuja
rumo ao fundo horizonte, rumo à origem
última da vida, ao extremo do oceano eterno
que, humanos, espalha
seus corpos cinzentos. Para a luz, para essa escada ascendente de brilhos
que de um peito benigno para uma boca sobe,
para uns olhos enormes, totais, que contemplam,
para umas mãos silenciosas, finitas, que prendem,
onde cansados sempre, vitais, ainda nascemos.


FEDERICO GARCÍA LORCA


MORTE DE ANTONITO EL CAMBÓRIO

Vozes de morte soaram
perto do Guadalquivir.
Vozes antigas que cercam
voz de cravo varonil.
Cravou sobre as suas botas
dentadas de javali.
Nessa luta dava saltos
esfregados de delfim.
Banhou com sangue inimigo
sua gravata carmim,
mas eram quatro punhais
e teve que sucumbir.
Quando as estrelas espetam
rojões na água de cinza,
e quando os novilhos sonham
com verónicas floridas.
vozes de morte soaram
perto do Guadalquivir.

*

António Torres Herédia,
Cambório de dura crina,
moreno de verde lua,
voz de cravo varonil:
Quem te roubou tua vida
perto do Guadalquivir?
Meus quatro primos Herédias
filhos de Benamejí.
O que em outros não invejavam
já o invejavam em mim.
Sapatos cor de corinto,
e medalhões de marfim,
e esta pele amassada
com azeitona e jasmim.
Ai Antonito el Cambório,
digno duma Imperatriz!
Lembra-te agora da Virgem,
que estás prestes a partir.
Ai Federico Garcia,
procura a Guarda Civil!
Já meu tronco se quebrou
como uma cana de milho.

*

Três golpes de sangue teve
e agonizou de perfil.
Viva moeda que nunca
se haverá de repetir.
Um anjo pálido põe-lhe
a cabeça num coxim.
Outros de rubor cansado
acenderam um candil.
E quando seus quatro primos
chegam a Benamejí,
vozes de morte cessaram
perto do Guadalquivir.


DÁMASO ALONSO


DURA LUZ DE MORTE

A morte não tem passadas
cautelosas, nem gadanha.
A morte é a luz. Que funda
a luz do verão, amada!

Como se adensa nos hortos
que com a sesta se inflamam!
Como o conhecem as rosas!
Botão que desponta, canta-o.

Que profundeza de luz!
Massa de chumbo inflamada,
sobre o sonho da existência,
como pesa, como ameaça!

Quanta sombra num verão,
na luz de um verão! Oh quanta
morte nessa sombra fúlgida,
inexorável, diáfana!

Tal como um cão acossado,
meu coração bate em ânsia
— ardente ferver de terra —
sobre terra, sob a brasa

do céu. Do céu absorto
— rosa de cristal estática —
que vai estalar em estrias
de luz. Pára, luz, aguarda!

Dura terra, terra mãe,
protege-me com teus ramos,
encanta-me com tuas flores,
dilui-me nas tuas águas!

Pois dá inda sombra o álamo
e ainda há flores na sarça,
e a água brota e dois olhos
mudos — ai, amor — me falam.

...Contudo, arestas da tarde
já estalam em cal árdua,
fogos brônzeos, clarins híspidos
e lanças incendiadas.

No fundo da minha angústia
soam trombetas de caça!:
hirtas almas, nos outeiros,
fogem, fogem para nada...

Piedade! Afasta, terra,
minha destruição, olha, cantam
ainda as aves junto ao álveo,
trémulo o vento nas canas!

Nas ramarias dos álamos
— ora tremem, ora param —
há entre jogos de brisa
um frenesi de esperança.

E, amor, em teus tristes olhos,
que terna luz tamisada,
ai como me chama a vida,
que imperiosa me chama,

enquanto desfia a acéquia
— canavial, harpa e flauta —
seu doce engano de música,
piedoso engano! Graças,

álveo, amor, árvores! Jovem,
a minha vida, embalai-a
como a uma folha pequena,
como uma fibra de nada.

Que durma bem! Que não veja
como, soturna, prepara
esses ocres funerais
a fosca luz acerada


RAFAEL ALBERTI


BALADA DO QUE NUNCA FOI A GRANADA

Que longe por mares, campos e montanhas!
Já outros sóis olham minha cabeça branca.
Nunca fui a Granada.

Minha cabeça branca, tantos anos perdidos.
Quero achar os velhos, apagados caminhos,
Nunca vi Granada.

Dai à minha mão um ramo de luz esverdeado.
Uma rédea curta e um galope largo.
Nunca entrei em Granada.

Que gente inimiga povoa seus adarves?
Quem os claros ecos livres de seus ares?
Nunca fui a Granada.

Quem seus jardins hoje aprisiona e põe
cadeias à fala que sai de suas fontes?
Nunca vi Granada.

Vinde vós, que nunca fosteis a Granada.
Há sangue caído, sangue que me chama.
Nunca entrei em Granada.

Há sangue caído do melhor irmão.
Sangue pelos mirtos e água dos pátios.
Nunca fui a Granada.

Do melhor amigo, nas murtas distantes.
Sangue pelo Darro, pelo Genil sangue.
Nunca vi Granada.

Se altas são as torres, alta é a coragem.
Vinde por montanhas, por campos e mares.
Entrarei em Granada.


MANUEL ALTOLAGUIRRE


ELEGIA A FEDERICO GARCÍA LORCA

Esqueço-me de viver se te recordo,
reconheço-me como pó da terra
e incorporo-te em mim, tal como faz
a parte mais próxima de tua campa,
essa terra insensível que suplanta
o amoroso afã de teus amigos.

Acabada tua vida, permanece
com seu total contorno desenhado:
não há porta que ao futuro te conduza.

A árvore de teu nome floresceu
numa incalculável primavera.

A morte é perfeição, acabamento.
Somente os mortos podem ser nomeados.
Nós que vivemos, não possuímos nome.

Os fundeiros míticos da fama
atiram os cantos do teu nome ao mundo
e o lago da vida abre seus olhos
com pálpebras de vidro intermináveis:
Não há montanha ou céu, não há planície,
que em círculos concêntricos não aumente
o eco de teu nome iluminado.

Não é dor fraternal, ou pena humana,
é parte, meu pesar, do sentimento
que faz das estrelas pensativas
flores sobre a noite que te cobre.
Escrevo-te estas palavras separado
do quotidiano sonhar da minha vida,
escrevo de um astro distante onde sofro
tua perda irreparável soluçando.

(in Antologia da Poesia Espanhola Contemporânea, selecção e tradução de José Bento, Assírio & Alvim, 1985 - documenta poetica)

GRAÇA MORAIS


JOSÉ SARAMAGO

30

Uma vez mais os lugares conhecidos os lugares de solidão e de morte os centímetros quadrados de tortura as cores do sangue até à sua final cor de terra

Uma vez mais o infinito combate as batalhas aquelas que se ganharam e essas outras humildes perdidas e de que não se quer falar

Uma vez mais os suspiros sobretudo os últimos e os primeiros e os que estão entre uns e outros uma vez mais o braço sobre o ombro e o corpo sobre o corpo

Uma vez mais tudo o que uma vez foi ou muitas as pegadas de hoje na marca dos pés antigos uma vez mais a mão no gesto começado e interrompido e assim sucessivamente

Uma vez mais a ida e o regresso e agora a esperada fadiga entre duas altas montanhas num chão de pedra onde a sombra de repente fica enquanto o corpo se dissolve no ar

Assim olhar apartado a própria sombra com olhos invisíveis e sorrir disso enquanto as pessoas perplexas procuram onde nada está

E uma criança objectiva se aproxima e estende as mãos para a sombra que fragilmente retém o contorno ainda mas não já o cheiro do corpo sumido

Uma vez mais enfim o mundo o mundo algumas coisas feitas contadas tantas não e sabê-lo

Uma vez mais o impossível ficar ou a simples memória de ter sido

Consoante se conclui de nada haver debaixo da sombra que a criança levanta como uma pele esfolada

(final de O Ano de 1993, 1975 / ilustração da 2ª edição: editorial Caminho, 1987)

MANUEL ZIMBRO





[...]
a luz é imensa atenção
com essa capacidade, a forma iluminada pode reflectir tanta luz que chegue por vezes a parecer ser forma luminosa – sem forma.
há luz opaca e sombras transparentes, ao luar.

chega mesmo a haver engenhos chamados de informação ou comunicação que parecem ser formas luminosas
e, como se fossem um sol, gerem a tal ponto o mundo da ilusão, que a angústia ou tédio já os tornou indispensáveis, como uma droga.

entretanto, entre outras coisas, a atmosfera atravessada por esses sinais em delírio, também delira,
quando, por exemplo, tem uma cebola para germinar,
então intervêm as perversas astúcias químicas, para fazerem o que a natureza já não é capaz.
o lixo que se produz, seja sólido, líquido ou gasoso
é proporcional ao consumo que se faz
e quem consome é a mente
consumindo-se com o lixo.

originalmente no homem não há nem bondade nem maldade,
são ideias fixas
a história passada, projectos futuros, que o fazem perder a origem
perder a criadora capacidade de a gerar
sem ela, basta um pequeno passo, e entra-se logo em "mecanismos" de isto ou daquilo.
a mente "em-si" faz só avarias.

a mente de um homem só pode produzir imenso dano (hitler)
a mente de um só homem pode produzir a reparação (possível) desse mesmo dano.
mas o melhor é não produzir nada.
e isso só pode ser produzido pela não-mente
esta produção é a única, em todas as direcções, profundamente real.
é esse o verdadeiro trabalho.

se bem que todo o corpo possa captar luz, é pelas costas bem direitas por onde ele a recebe mais,
se bem que todo o corpo possa reflectir luz, é no silêncio dos sentidos por onde ele mais a reflecte,
e muito especialmente pela mente em silêncio.

em silêncio brilham os olhos que não focam, e tudo vêem
em silêncio encontra-se a língua sem gosto, com todo o gosto
em silêncio move-se o nariz sem cheiro, por todo o cheiro
em silêncio presta-se o ouvido ao silêncio que tudo ouve
em silêncio abrem-se as mãos que nada têm, e tudo possuem
em silêncio a luz da não-mente, sem querer, tudo reflecte
como um espelho vazio.
tudo é dar, e dar, e dar, não há bloqueio, não há obstrução
nenhuma migalha de luz é retida "em-si"
como poderia ser? se não há "em-si" que a retenha.

por muito mal que tudo esteja, tudo está bem como está,
há que ter a capacidade de tolerar mesmo a obstrução da luz
por um lado reconhecer a contingência de ter de adaptar-se à que há
por outro lado, não confundir nesse processo ter de adaptar-se com habituar-se
acomodar-se e favorecer um estado de coisas que cada vez mais a deteriora.
[...]


(reprodução de guache e excerto de texto de TORRÕES DE TERRA notas de um lavrador para encontrar o céu e a terra, editado com apoio de Assírio & Alvim e por “conta e risco” do Autor, s. d.)

VITTORE CARPACCIO

O Sonho de Santa Úrsula, 1495
óleo sobre tela
274x267 cm
Veneza, Galleria dell'Accademia

LUÍS QUINTAIS

O sonho de Santa Úrsula
(Carpaccio)

Disse-te que não seria capaz de escrever
um poema de amor.

Como representar a luz quando essa luz
é o véu que recobre o sonho de outrém?

Assim é aquilo que a palavra amor diz,
aponta, descreve em seu secreto centro.

Íntimo lugar onde um anjo se abeira
da tua morte, da minha morte, e nos enlaça

sob a luz recíproca, como se pudéssemos
sonhar, ambos, o mesmo sonho, a mesma dor,

o mesmo movimento, lento e obscuro,
de um deus frágil e atento.

Seríamos o imaginado centro
desta sala, deste limiar, deste medo

que o anjo diz sem dizer, que o anjo
persegue sem sinal de perseguição sequer.

Algo se diz, inapelável, atrás
do umbral que não vemos.

(de Duelo, edições Cotovia, 2004)

ALEXANDRE ANDRADE

(…) Estou imóvel há pelo menos uma hora, à procura do encadeamento, do ritmo regular que é sucedâneo do silêncio absoluto. Encontro padrões na escuridão, não seguem nenhuma coreografia, nenhum ciclo, ludibriam os meus olhos, até a minha percepção, que devia saber melhor, disfarçam-se de alusões ou mnemónicas e já mordem a cauda ao pânico. Ignorar os estímulos, o frio intenso, ser dono de alguma coisa, fazer frente a este tropel que não me aproxima do fim da noite, empina e revolteia, bate-se com a enxurrada, fechar os olhos, fechar os olhos. Evocando aquele tempo em que encarava a poesia como o mais irredutível dos refúgios, lembro um poema e declamo-o em sussurros curtos e sincopados, sílaba a sílaba, lutando contra a saliva e contra a relutância de toda a caixa vocal. O poema é este:

Contém-no o que não existe:
Resgata-se agora a filigrana estreita,
Separa-se, e é contra a luz
De um Sol enevoado
Que se aguarda um fluxo ascendente,
Camada por camada;
Vou-te oferecer a mão como se salva uma rola,
E à maneira de um ósculo
Unir interior e exterior;
Ser eu caudal e conduta,
Estuário tranquilo da única
Verdadeira silenciosa beatitude,
Como no barro molhado outrora
Se escreveu.

e passou já por não poucas depurações. O ponto de partida é uma ideia de S. Tomás de Aquino. Segundo a sua opinião, qualquer ser finito tenderia para a realização, ou actualização, das suas potencialidades; realização essa concomitante com a posse, com o alcance de uma felicidade (beatitudo) ou bem final, indissociável, do seu ponto de vista, da contemplação de Deus. Todo o poema se desenvolve segundo este pressuposto. O primeiro verso acaba sendo o mais ambíguo. A potência não existe por si só, assim como a substância não existe sem a forma. Abusando um pouco da linguagem, pode-se afirmar que só o que não existe pode conter a potência, pois o que existe representa concretização dessa mesma potência. Este verso não faz qualquer sentido isolado, e os dois pontos remetem para o corpo do poema. Não quis ter o aspecto de quem procura carambolas místicas a todo o custo; procurei sempre as metáforas mais inócuas, dentro dos limites da adequação. A filigrana não representa senão o objecto do acto de resgatar, perseguir a intenção latente, oculta pela não existência (pisamos terreno traiçoeiro), assim como o nevoeiro obnubila o Sol. O fluxo ascendente evoca desde já a presença divina, sendo dado adquirido que Deus se assume como acto puro. «Unir interior e exterior», eis o verso que apenas graças ao instinto tem sobrevivido aos crivos sucessivos. Sinto-o em harmonia com a indefinição conceptual inerente a «Ser eu caudal e conduta», segunda etapa da imposição do sujeito poético, após o súbito e decisivo «Vou-te oferecer» (apreciem o ímpeto do som constritivo labial). A beatitude, único verdadeiro objectivo, é atingida na ausência de som e de movimento; em comparação com a turbulência do rio que a precedeu, será semelhante a um oceano eternamente abençoado pela calmaria. Os dois últimos versos reflectem a contingência deste percurso, a sua inscrição na própria natureza humana. Como no barro molhado se escreveu, antes de secar, promovido a mandamento.

Está exposto na Tate Gallery, de Londres, o quadro que me alimentou o ânimo quando chegou o momento deste poema. Chama-se Beata Beatrix, e foi pintado, cerca de 1863, por Dante Gabriel Rossetti. (…)

(excerto de Benoni, editorial Notícias, 1997)



DANTE GABRIEL ROSSETTI

Beata Beatrix, 1863
óleo sobre tela
86,3x66 cm
Londres, Tate Gallery

PAUL GAUGUIN

Autoportait au Christ jaune, 1889-1890
óleo sobre tela
Paris, Musée d'Orsay

DOMINGUEZ ALVAREZ

O Bispo, 1933
óleo sobre tela
Colecção de Menéres Campos

MIGUEL TORGA

Porto, 8 de Maio [de 1944]


O BISPO

Soturno como um cipreste,
O triste bispo que eu sou
É pintado.
Diante de Compostela,
Meu bispado,
Ali estou na minha tela,
Magro, pálido e parado.

Olhos cavados de fé
Nariz curvo e descaído,
Boca rasgada e torcida,
Até na tinta se vê
Que não anda bem na vida
Quem já no céu está perdido.

A fogueira arde por dentro
Da batina e da romeira...
A fogueira...
O lume que reconcentro
Numas brasas da lareira.

Ninguém se salva comigo,
Porque eu próprio me condeno.
No quadro, o meu inimigo
É um postigo...
Um simples olhar sereno.

Foi o pintor Alvarez
Que me pintou tal e qual:
Inquisitor castelhano
A fazer um entremês
Mais humano
Em Portugal.

(de Diário III, 1946)

MALEVICH

Quadrado Preto, 1913
óleo sobre tela
106,2 cm x 106,5 cm
S. Petersburgo, Museu Russo

FERNANDO GUERREIRO

O quadro negro de Malevich

Havia que simplificar as frases,
comunicar-lhes a consistência
de uma ponte capaz de o ajudar
a atravessar o despenhadeiro
que o deixara titubeante sobre
as crateras fundas do discurso.
Sim, ao escrever, descobria
um caminho por entre as palavras
que, sem necessitar de metáforas,
o conduzia mais rapidamente
às saídas bruscas do abismo.
Dir-se-ia que de cada vez
que as empregava, o real
abre espaços para as palavras,
trazendo à luz do dia possibilidades
que não coincidem com a visão
do mundo que pelos sentidos
lhes é oferecida. O real
pelara-se e pelas palavras
extraíra películas da superfície
deixando que a poesia,
inoculando-o com o seu veneno,
alterasse a perspectiva dos homens
sobre os fenómenos da planície.
Tal como o quadro recusa
o suplemento realista da pintura
também o mundo, uma vez escrito,
o surpreende com o efeito de relevo
da sua assinatura. Um não-olhar
sobre a paisagem de que os teus cabelos
removem, ao cair, todos os sinais
de decomposição e loucura.
A escrita da poesia é algo
de tão definitivamente errado -
montra de almas extraída
à volúpia da vida - que,
aceitá-la, equivale a sentar-se
à mesa de jogo para dar,
antes ainda dela ter começado,
a partida por perdida. Queda
de asa a arrastar-se pelo sonho
que acaba por deixar da sua
presença nas palavras uma marca
de dor moída e infrutífera.
Mas, sabêmo-lo hoje, não há
nada pior do ponto de vista
do gosto do que recorrer
a metáforas orgânicas
para referir feridas que
só mãos de estrangeiros
piedosamente cicatrizam.
Com efeito, no interior
do sentimento não há lei
de compostura que paciente
os borbotões do espírito.
Então, face à decomposição
da paisagem, pode-se
ainda afirmar que qualquer
forma de anuimento,
nesse terreno minado
de sentimentos que é
a poesia, acabará por
encontrar as provas
de entusiasmo em que
lhe seja possível reconhecer
o clamor do impossível?
Presas de deus perdidas
no espaço, as palavras
deixam-se encadear
pelos reflexos românticos
que lhes vêm das alturas -
mas a poesia, sempre dada
a céus mais baixos, continua
a ser para o pensamento
o caminho de guia que
prolonga para dentro
a promessa dos sentidos.

(de Caminhos de Guia, Black Sun editores, 2002)

NIKIAS SKAPINAKIS

Declacroix no 25 de Abril em Atenas, 1975
óleo Sobre Tela
235 cm x 145 cm
Galeria Fernando Santos

MARTIN SCHONGAUER

Noli me tangere, 1462-1465
têmpera sobre madeira
116 cm x 87 cm
Colmar, Unterlinden-Museum

AUTOR DESCONHECIDO

L'homme au verre de vin, ca. 1640
óleo sobre tela
44 cm x 63 cm
Paris, Museu do Louvre

VASCO GRAÇA MOURA

l'homme au verre de vin

numa sala do louvre dedicada à
pintura espanhola há um quadro
atribuído à escola portuguesa
de quatrocentos. é o

homem do copo de vinho, ou, dir-se-ia
do copo de solidão; e é possível
que seja flamengo e triste. mas tomemos
a origem indicada como boa

para esse homem que vai entrar na noite,
gravemente na noite, como numa
parda natureza. eu nunca pude
um slide dessa imagem,

um bilhete postal, ou quaisquer dados
para situar aquela estranha placidez
de quem vai encontrar no vinho umas verdades, de
alguém que vou visitar de vez em quando,

para beber um copo em companhia.
é possível que fosse na flandres
algum feitor discreto e rico ou que em lisboa fosse
o português cultivado melancólico,

segurando uma alcachofra minuciosa
que o pintor depois terá mudado
para tornar mais intenso o sentimento
ou mais real a sua digna sede.

(de a sombra das figuras, 1985)


GÉRARD CASTELLO-LOPES

(in Em demanda de Moura, Quetzal editores, 2000)

ALBRECHT DÜRER

Cristo entre os doutores, 1506
Óleo sobre madeira
64,3 x 80,3 cm
Madrid, Colecção Thyssen-Bornemisza

FERNANDO GUIMARÃES

DÜRER: "CRISTO ENTRE OS DOUTORES"
(DA COLECÇÃO THYSSEN-BORNEMISZA)

No meio estão representadas quatro mãos. Formam um quadrado. Qualquer
gesto há-de ocultar-se nelas. Este só pertence a quem as veio
pintar; elas são a moldura dessa ausência. Conservam-se juntas
e entreabertas. O espírito de quem ali se encontra procura
um novo conhecimento. Há mesmo alguns livros e uma luz desconhecida
principiou a iluminá-los. Numa das mãos de Cristo descai o indicador
até ao polegar da outra e vê-se à sua volta espalhado o reflexo
desse movimento sobre um manto que é verde. As outras duas
são as de alguém que nesses livros há-de encontrar uma nova pergunta
para depois se receber o seu mistério. Como se víssemos
em páginas diferentes o que nos podia ser explicado, o rosto de Cristo
inclina-se um pouco e fita as quatro mãos. Elas são a resposta.

(de Na Voz de um Nome, Roma editora, 2006)