Já aqui tinha dito que Amadeu Baptista é um dos poetas com mais fôlego da actualidade. Agora ganhou um prémio (mais um, a juntar a muitos outros) com "Estrela de Bizâncio", o seu primeiro original em prosa.

Álvaro Lapa no Almocreve das Petas, com o o seu retrato por João Cutileiro ('hors-texte' do livro Barulheira), entre outras coisas.

ÁLVARO LAPA

Campéstico (máquina / tempo)
Acrílico e grafite sobre tela (138 x 219 cm), 2003

Campéstico (máquina / tempo)
Acrílico e grafite sobre tela (138 x 219 cm), 2003

(em exposição, por estes dias, na Galeria Fernando Santos, no Porto)

ÁLVARO LAPA

UM PASSEIO

Combinai os trevos. Reaparecei. Caminhai nos trevos amarelecidos do crepúsculo. Findai o mundo. Depressa ide. Reduzide a pérolas as gotas do suor, do medo. Caminhai sobre pérolas. Investide. Atormentai a possibilidade (única?) do lugar. Sem testemunhas, as tormentas. Os pios de encontro ao veludo verde das bancadas. A água-suor do medo. A liberdade sem testemunho. O fundo livre sem comparsa na rota exangue do crepúsculo. Os detritos, as escamas, os rumores. No cimento alteado formam-se os montes, precipícios em flor de bouquet imediato, a estoirar na neve imaginária da solidão. Um cão morre por nada. Dois cães matar-se-ão várias vezes. Impossível recomeçar. Todas as viagens conduzem «à casa» (H. Hesse scripsit). Caseira, domesticamente protestante (Joyce dixit?). reaparecer nas palavras, contar com outrem, fazer dois sem um, desaparecer. Ir e vir. Depois nada mais. Quatro, quatro, quatro vozes soltas. Civa vai e vem, conta-se.

(de raso como o chão, editorial Estampa, 1977)


O MAR SECO DO BARREIRO:
DESCOBERTA DE UM OU MAIS MORTOS

Seria em 1950. Ou um ano à frente. Pr'aí. A viagem custava horas, e horas, desde o Alentejo à doca. Corriam canções dessa distância, os homens cantavam-nas pelo caminho, rumo à fama.

*

Compasso de sereias. São as sereias. Apitam, animam, erguem, distribuem, condicionam. Válvulas.

*

Fabrico de cortiça, arte de tomar a cortiça (casca de sobreiro... mas ouvi dizer de um rico, o Soares: «tem a cara encortiçada, feio, feio») utilizável. Entre a fábrica e os portos vão carroças. Tudo atado com arames. Caem bocados (de cortiça). Os moços pulam, esgravatam, e vão vender os caídos. A quem há que compre.

*

Dizer o seco. Porque tudo está seco no campo de léguas em volta do Barreiro. Um pó? um ácido (ar ácido)? Uma praga; ou algo de mais directamente «psíquico»? Verdade que os do Barreiro vão à praia. Tem lá toldos. Tem club. Tem cor verde e tem ping-pong. Carcaça e mulette, dita de omelette. Come-se, pincha-se, molha-se e seca-se, na praia do rio em que apitam sereias, estas de barcos, e as outras ao longe, as de ir e vir, pelos pés. Exibições, gloríolas, famílias e jogos vários, como nas praias. Tudo a pertence, como na vida. Em 2ª mão, passam-se as tardes. Ao sábado ferve. Multidão aparente. E em frente é Lisboa, como uma trama fantástica. Posta. A que ir à vezes. Onde não seca, assim. Ou: lá há luz.

*

E os mortos, ontem? Foi num passeio. Iam rapazes e um deles por fora, só. Subia outeiros, com o vale em baixo, carril parado. No pasto seco, ervas sem dono, e a respirar o acido topou o só: um corpo posto (casaco? boina? memória de trapos) ali caído em sesta funda, e foi a correr o achador e disse aos colegas, e juntaram adultos e correram mais longe, pelo Lavradio e volta.

(de Barulheira, &etc, 1982)

- Não podes desanimar lê o qualquer. Lê o mesmo. Lê o simples. Lê sem livro. Lê e esquece. Vamos a Espanha. Ou ao rio. Ou à praia. Ver qualquer coisa que não leias. Tu és psíquico ou és físico és menos físico és pouco pai. Dá-me um bracinho olha o cigarro.

(excerto de Finnegans Wake, in Sequências Narrativas Completas, Assírio & Alvim, 1994)

[há uma obra de Álvaro Lapa incluída na exposição "O Poder da Arte", a decorrer no edifício da Assembleia da República. Sobre ela, reproduzo aqui o que diz o comissário da exposição]

JOÃO FERNANDES

Em Álvaro Lapa, as fronteiras entre a pintura e a escrita são difusas. Na sua prática, estas actividades permitem a criação de narrativas ou ficções que estabelecem entre si uma complexa teia de relações e sentidos. A partir do cruzamento de várias influências - literatura (Rimbaud, Michaux, Burroughs, Joyce?), filosofia (em particular o pensamento oriental) política, entre outras -, Lapa constrói um universo poético singular, um território de conflito, de recusa, de silêncio. As profecias de Abdul Varetti, Escritor Falhado (1972) - obra constituída por 22 elementos em lona, montados em ferro, com diversas frases bordadas - foram criadas em 1972. Segundo o artista, Abdul Varetti é uma espécie de seu alter-ego: "Duplo e mito, é o reconhecimento que fiz e que personifiquei de um escritor que considerei falhado", afirma. "É a minha alma do outro mundo. Era polígamo, muito independente. Nasceu algures na Sicília no séc. XIII. Vivia perto da natureza, acolhia-se em grutas, sem conforto...". Nesta obra deve sublinhar-se a forma da sua construção, para a qual o artista se serviu de materiais pobres - a lona, os fios coloridos - para expressar uma série de aforismos de natureza divinatória. Trata-se de um trabalho central no seu percurso, dado traduzir os limites de uma existência quando confrontada com uma sociedade conservadora. Lapa propõe assim um outro modelo, como se pode ler numa das profecias: "Um anarquismo integral, de produção natural, será a forma que se antevê; irá ser escolhida pela humanidade emancipada".

(do suplemento dedicado à exposição, integrado na edição do Público de 12 de Janeiro de 2006 e distribuído à entrada)

ÁLVARO LAPA

Auto-retrato
Óleo sobre Platex (60x49 cm)

JOÃO PINHARANDA

Álvaro Lapa (1939-2006)
"Que horas são que horas"

A sua obra é assumida como auto-biográfica, fortemente associada à literatura. Dizia que era um escritor que pinta. Um último conjunto de pinturas de Álvaro Lapa está até 7 de Março na Galeria Fernando Santos, no Porto. Ainda este ano, o Museu da Cidade, em Lisboa, poderá apresentar a exposição que estava a preparar no âmbito do Grande Prémio EDP, recebido em 2004

O pintor e escritor Álvaro Lapa morreu na madrugada de ontem no Porto. Tinha 66 anos. A sua obra é difícil de classificar apresentando-se como uma das mais singulares do universo contemporâneo.

Actuando sempre contra o "império dos finos estetas", assim o apresentou António Areal. A classificação surge no texto para uma exposição que, em 1969, o crítico Rui Mário Gonçalves organizou na Galeria Buchholz, em Lisboa. Areal foi dos poucos artistas que, em Portugal, escreveu produtivamente sobre arte. Anos antes, ele e Rui Mário Gonçalves tinham parado em Évora, a caminho de Paris, para verem trabalhos de uns jovens ainda sem passado e em que eles descobriram um longo futuro. Eram eles Joaquim Bravo, António Palolo, que morreram em 1990 e 2000, respectivamente, e Álvaro Lapa.

Logo em 1964, os três inauguram a Galeria 111, em Lisboa, com sucessivas exposições individuais. Bravo e, especialmente, Lapa estabeleceram-se, desde logo, numa linhagem de trabalho, que entroncava precisamente no exemplo nacional de Areal: uma arte que prescindia da formação académica (nenhum alguma vez andou em escolas de arte) e que fortemente se associava à literatura, à poética surrealista nos seus desenvolvimentos menos ortodoxos de Bataille a Michaux ou a Burroughs e relacionando-se, através deste escritor-pintor, com toda a riqueza da beat generation americana.

A inspiração formal de Lapa situa-o na linha das experiências da abstracção expressionista americana dos mesmos anos, de Kline a Pollock. Mas é, fundamentalmente, com os gestos heróicos através dos quais Robert Motherwell determina os fortes contrastes de negros e brancos e estabelece uma hipótese de paisagem descarnada e desconstruída, que a pintura de Lapa se encontra, nomeadamente na longa série Campéstico.

A sua pintura é marcada por uma dinâmica de narratividade - e o fenómeno funciona independentemente do facto de Lapa incluir muitas vezes longos textos nessas pinturas. A sua escrita tanto em livro como em pintura forma uma imagem funda, não apenas dentro da dinâmica língua (da sua semântica e síntase) como dentro do próprio corpo do leitor. O conjunto define uma inventividade de impossível partilha.

Toda a obra de Álvaro Lapa é, de facto, assumida como auto-biográfica, subjectiva e interior, é marcada por um programa de auto-conhecimento ou de auto-reconhecimento, como explicitam algumas pinturas que, sem mais, intitula Auto ou a criação de um verdadeiro alter ego na personagem de Abdul Varetti - de quem borda, em lona, uma vasta colecção de Profecias (1972).

A narratividade e a auto-referenciação assinaladas impedem (ou tornam relativamente inútil) a determinação de cronologias dentro da obra de Lapa. Ela é permanentemente pensada como circular e vertiginosa (abissal), permanentemente encenada, ela mesma como uma narrativa mas na certeza de que toda a espectacularidade deve ser crítica (disse em 1993 em entrevista ao PÚBLICO).

Nesse processo mobiliza um vasto universo de referências literárias e artísticas, algumas já referidas, e que sempre o coloca na margem dos que recusam a normalidade ("Do que eu vivo é da recusa", escreveu em 1971, em resposta a um inquérito de A Capital). Os nomes que escolhe para os seus Cadernos, homenagem a 18 escritores (que inicia com um não escritor, Freud), levam-nos de Celine a Kerouac, Rimbaud a Artaud, Beckett a Kafka, de Joyce a Henry Miller e esclarecem a dimensão de vida que tomava para si.

É muito significativo o recenseamento das formas e soluções compositivas a que obsessivamente recorre, de pintura para pintura, de série para série ou entre os desenhos e as pinturas. A falésia, o mar e o céu ou a cabana, aparecem nas suas pinturas de finais da década de 1960 e inícios da de 70. Nesses anos, Lapa viveu em Lagos, antes de se fixar no Porto onde leccionou em Belas-Artes e criou um campo magnético de influências. No Algarve surge também a Mesa e o Milarepa, silhueta de sábio budista que irá acompanhar nas décadas seguintes.

A cada vez mais forte presença da palavra escrita, as paisagens desconstruídas, que Lapa explorará na série sucessivamente retomada dos Campésticos, as grelhas que surgem nos Os criminosos e as suas propriedades, os gestos fortes que determinam manchas contrastantes de preto e branco ou de cor ou verdadeiros amorfos, o recurso à colagem de materiais, são outras referências. Mas é também significativo o percurso que podemos fazer através dos títulos das suas obras e designações das suas séries, algumas já referidas aqui: Moradas da Terra-Mãe, Amnésia, Escuro, Mesa, Passeio iluminam, ao mesmo tempo que obscurecem, significados - por exemplo, em Que horas são que horas estamos perante o verdadeiro diário de alguém que espera a morte ou a liberdade ou nada.

O corpo do artista encontra-se em câmara ardente na Misericórdia de Matosinhos, e a cremação realiza-se amanhã às 15h no cemitério do Prado do Repouso, Porto.

(do Público de hoje)