JOSÉ BENTO

76

MANUEL HERMÍNIO, JANEIRO, 2001

Na manhã de luz a sujar-se nos vidros

e a prolongar ruas no interior de lojas

opacas e atraentes como pântanos,

que receamos ao acusar nosso reflexo,

vou caminhando como se fosse imóvel,

sem indagar para onde: adormento-me

a dissipar-me passo a passo no torpor

de uma ausência,

sem fulgor para uma fuga

ou assomo a um dia íngreme.

Súbito, fende-me um golpe

(onde?, de quê?, de quem?)

até à testa e à nuca,

ao grito, à palavra única, à orbita cavada

que rege o coração, oprime o sangue

para compor seu dito ao rubro

a crestar-nos os lábios,

não grito mas sufoco, urgência

de me acolher numa brecha que me aceite:

avisto-te num algures ferido, fracturado

pelo sopro que te corrói sem te queimar os olhos

donde a luz emerge até eu escutá-la,

como se os atravessasse a derradeira vez

para nos reconhecermos

no tempo sorvido num cálice comum,

— aprendizagem do precipício

mais sem fundo: ossos, vazio e negro, ossos.

Estou só, ninguém pode ouvir

o que digo, não digo:

nada me é dado fazer por ti,

as palavras que me restam são rasteiras,

mais quando as abandono escritas como estas

para que não me firam mais.

Onde outro cordeiro para o sacrifício?,

qual o astro cálido mais próximo?

Tem de haver um meio menos bárbaro

de te ser dito o que sabes por vivê-lo.

Por exemplo, esqueceres tua casa,

os rostos suspenso do teu rosto,

o teu lugar à mesa,

e vagueares disperso num marulho

de poros arquejantes, espinheiros de um mar

minado por sereias a engodar-te

num canto em que te demandarias

para o retorno a um relâmpago, à infância;

ou buscares o centro do lugar

de uma outra lenda tão límpida como essa:

nos morosos anos de uma tarde ou de um mês breve

afluíres a um horizonte de íman:

seres absorvido e tudo absorveres

até vestires a nudez de teu nome,

sem a pancada que em ti cravou a choupa,

a dissonância que esmaga, insidiosa.

Esta hora contrai-se até estilhaçar-se

num relâmpago obscuro:

ignoro se continuo aqui e onde irei

unificar as porções desirmanadas

de que fui, estou a ser feito;

ignorar queria

que um vórtice te consome, e prossigo

a decifrar o apelo que de longe me tolhe:

jogo a magia de tornar-me visível

na vertigem em que avanço:

                                                  estas letras

para ninguém mais tanger,

uns braços podendo só abrigar nada, uma montanha.

(de Sítios, Assírio & Alvim, 2011)