JOÃO MIGUEL FERNANDES JORGE

TIMOR

Talvez não seja suficientemente bom poeta

para uns versos, sequer, sobre Timor.

Timor, lembro-me como todos os outros do Ruy

Cinatti e de um mapa antigo que fecha um

dos seus livros sobre botânica timorense. O mapa, a negro,

traz nomes escritos a vermelho e regista o

avanço dos portugueses pelo interior da ilha.

Mostra-nos pequenas e altas casas de estacaria

que eu próprio desenhei num mapa de Timor

quando na escola nos ensinaram as províncias do

ultramar mais distante.

Timor era uma ilha que colori a amarelo. Havia

um enclave — Ocussi

Ambeno tinha sobre mim a sedução

das coisas mais que longínquas, perdidas. Ocussi e

Ambeno que soube resistir aos holandeses

nomes que persistem com as ilhas de Ataúro e Jaco

de mistura o lagarto-voador Draco, Solor

sândalo e o pico mais elevado das montanhas do

Ramelau. Coisas assim tão altas e distantes,

assim perdidas.

Lembro-me hoje, ainda e cada vez mais de Timor

do Timor de Ruy Cinatti, do Timor do irmão do Manuel

Gusmão que lá morreu e tinha os olhos cor

das gencianas azuis. Escrevi

o nome das povoações com uma estreita caneta

de tinta da china. É correcto que escreva sempre

no passado, porque poucos timorenses irão

sobreviver e o Ruy Cinatti volta a cruzar os meus

olhos. Sustenta aquela dança de paz e guerra

que bailou na noite em que nos conhecemos. «O corpo é

sempre o corpo de Cristo. Uma pequena superfície que

recebe todas as feridas do mundo. Qual-

quer corpo não é mais do que

corpo de Cristo.» Lembro-me dele na cama do hospital: a

dor, a rede de soro e sangue. À sua volta, os amigos. E

de todos dizia serem «maiores poetas». Talvez

fossem, sejam, e isso que importância tem?

Por entre ciganos e nevoeiro e tendas de pano

velho como se estivessem cobertas de lepra, vejo-

-o no distante dia em que me visitou

pelos começos de oitenta. Fotografia

que sofreu o abandono no fundo de uma gaveta. Vejo-

-o com aquele sorriso de leve troça a que prendia

verdades de profeta e junto a si o meu pai,

talvez da sua idade, talvez um pouco mais velho.

(A minha mãe não quis a prisão dessa imagem. Pensou

que eu não gostava dele. Não percebeu

que se fiquei inquieto com a sua chegada

foi porque supondo-o santo, um santo é

naturalmente uma coisa incómoda.) E lá estão a

Ana, o Manuel Rosa, a Ilda e aqueles a quem chamava

«os meus anjos-da-guarda». Há ainda umas crianças

com espadas de plástico. Não sei como apareceram,

mas os santos trazem muitas vezes consigo putti. E

ele disse, quando o levei

pelos caminhos da aldeia que perdem sobre o mar

até à casa onde vivera o Ruy Belo; pelas ruas

sob o nevoeiro dessa manhã de agosto, por

entre vendedores de quinquilharia, camionetas e

tractores embrulhados em serapiheiras e cordas,

onde pernoitavam camponeses e gente vinda dos bairros

periféricos de Lisboa, ele disse

«é a idade média. Chega nestes dias do verão,

um tempo de necessidade em que tudo apodrece.»

Senhores da palavra Timor,

memória,

canção em teia-de-lavor.

Quando fiz a quarta classe

Timor era uma língua de terra

cuja largura só dava para uma estrada

limitada pela água do mar.

Timor. Não sei o que possa escrever. Um

só verso que valha Timor. Só me lembro do Pedro

Brazão à porta do pavilhão de queimados de Santa

Maria: «Aqui, a vida é uma luta perpétua,

pequenos avanços contra um enorme desastre».

«Malhas que

o Império tece» por entre dedos de anéis e que ofereceram

um punho cerrado. Por isso, hoje, os timorenses que restam

olham o lugar vazio do nada-

dor-salvador, Portugal, alguém que julga ter já

vivido o suficiente para merecer o privilégio de recordar

e deixa que Timor desapareça do ecrã,

como quem cancela a última série

sobre o Império, reconhecido olhar de

antiga posse e de história

um silêncio povoado de ruídos no outro extremo da vida.

(de O Barco Vazio, editorial Presença, 1994 - colecção forma)